— Aucune.

— Cela est votre fortune.

Elle m’a invité a fouler le carrelage en jeu d’échecs du
vestibule, joliment décoré, qu’elle a refermé sur la ville.
D’un geste sec, elle a tiré un lourd rideau dont lourlet a
divagué sur le damier du sol ou s’intercalaient la nuit et le
jour. Le velours, tissé de ramages, a effacé l'acier de la porte
et elle m’a précédé, a travers le clair-obscur d’un corridor,
jusqu’a un joli salon éclairé par un candélabre en or blanc
poinconné dont les cierges enflammés peignaient le marbre
et le parquet d’érable dans la nuit tombante d’une impasse.
Elle m’a proposé de prendre un siege et elle s’est assise sur
celui d’en face.

Par la fenétre, pendant qu’elle adoptait une jolie
posture derricre la frontiere de son air lointain, j’ai vu les
arbres et le ciel croiser le fer sous la lune accrochée au mat
de hune du tonnerre.

— Cela est tres folklorique. Il en va ainsi lorsqu’un
orage arrive. D’ou connaissez-vous la femme de Pierre ?

— J’ai croisé, par hasard, ’'homme qui se rendait chez
vous avec son animal et je I'ai entendu dire, au téléphone,
qu’elle vous était trés chere. Aussi I'ai-je suivi en imaginant
que je ferai usage de ce nom pour, peut-étre, obtenir une
audience.

— Cela est audacieux. Quel est votre travail ?

— Ma réponse vous semblera plus impossible qu'une
béte si je ne la brode pas.

— Cela est inquiétant. Mais je veux bien perdre mon
temps jusqu’a 'orage.

Je me suis levé sans demander mon reste et, d’un geste
enlevé, j’ai 6té ma veste pour la mettre sur le dossier du
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siege au pied duquel j’avais laissé la housse mirabelle, une
tranche vers le ciel, autre sur le parquet d’érable.

Jai posé un genou a terre, tiré la fermeture Fclair,
sorti la table dépliable, réglé les quatre pieds et pris arche
a bras le corps pour 'embarquer vers son support. Une fois
arrimée a ses cables, 'un pour qu’elle marche, I'autre pour
y brancher la pédale, j’ai longé les murs jacinthe a la
recherche d’une plainte ou je pourrais, un instant, ficher la
prise de courant. J’en ai trouvé une pres de la fenétre dans
les ombres que laissait naitre, entre ses coups de sabre, la
lumiere du candélabre. J’ai empoigné le siege, je 'ai amené
devant I'édifice, qui s’est allumé par la grace de la batisse, et
je me suis assis en assemblant mon corps a la mécanique
pour qu’elle projette ses sortileges a travers le clair-obscur
de Pair jusqu’a ce que, le long des murs, ’écho happé par
les nuages noirs de 'orage se dissolve dans le chapeau des
aléas d’ou sortent les lapins et les lauréats. Mes gestes sont
redevenus incertains; j’ai replié le temple a Pabri de la
housse, refermé la fermeture Eclair dans celui du tonnerre,
revétu ma veste, dont jai effacé les plis avant qu’il n’y
pousse des histoires sans lendemain, et je me suis rassis
comme le pain dont les miettes s’égrenent dans le bec des
oiseaux citadins.

Face a moi, silencieuse derriere la pluie qui tombait,
la jeune femme regardait par la fenétre le monde disparaitre
dans I’éclat mauve des jolis diamants qui ornaient ses
oreilles.

— Cela est perturbant. Comment comptez-vous vous
y prendre ?
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— J’ai de quoi composer des morceaux de piano. J’en
ferai des concerts et je vous rembourserai de m’avoir logé
et nourri le temps que je les écrive.

— Cela est inconfortable. J’ai envie de m’acheter tout
de suite de jolies choses.

Elle s’est levée dans la lumiére douce du candélabre;
je I’ai imitée en reprenant la housse et mon sac de voyage.
Dehors, I'orage encordait les plantes et les étres pendant
que je remontais la pente au fil des marches d’un joli escalier
a la rampe tannée. La jeune femme a ouvert la porte d’une
piece joliment décorée ; un bureau large et aéré, un sicge
confortable, un grand lit, une table, une fenétre, un
enveloppant silence.

Elle m’a présenté deux clefs.

— Cela est contractuel. L’une ouvre la chambre,
Pautre la maison. Vous y avez I'usage des commodités, de
la cuisine, de la salle d’eau, mais vous devez considérer le
reste de 'espace comme des lieux de passage, excepté la
buanderie et le garage ou vous trouverez le nécessaire a
Pentretien de la chambre, une machine a laver, des
¢tendoirs a linge et un vélo. Vous rédigerez une liste de
courses que je transmettrai a I’épicerie pour que vous
puissiez vous y ravitailler une fois par semaine. Chaque
mois, je vous donnerai une facture de votre loyer et de votre
nourriture, que vous voudrez bien commencer a honorer
dans trois saisons, car c’est le temps dont vous disposez ici,
du moins tant que je peux vous croire. D’ou la clause qui
s’appliquera sans préavis. Si, avant échéance du bail, je
cesse de réver aux jolies choses que j’ai envie de m’acheter,
il s’annule et vous quitterez les lieux sans délai.

Elle a levé les clefs vers moi.
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— Les prendre vaut pour signature.

J’ai ouvert la main. Elle les y a mises et elle est partie.

Je suis entré dans la chambre; j’ai fermé la porte
derriere moi, posé la housse sur le parquet, le sac de voyage
sur la chaise. Je me suis assis sur le lit, et j’ai écouté le silence
que la pierre gardait dans sa taille depuis qu’un magon
P'avait assemblée avec de la poudre d’argile.

J’ai 6té mes chaussures, ouvert le sac, revétu ma tenue
d’intérieur, rangé mes affaires. Je me suis assis au bureau;
j’ai pris le stylo plume, une feuille, et j’ai commencé a écrire.

Ration 2 la semaine

Lait, 7 1.

Baguettes au sarrasin et aux graines, 7.
Beurre, 250 g.

Café, 250 ¢.

Avoine, 250 g.

Fruits secs, 250 g.

Bananes, 14.

Pates au blé complet, 2 kg.
Courgettes, 7.

Ail, une gousse.

Oignons, 4.

Huile d’olive, 10 cuilléres a soupe.

J’ai revissé le capuchon sur la plume, posé le stylo a
coté de Iécritoire, plié 1a feuille en forme d’aéroplane, et je
me suis levé. J’ai rejoint la fenétre, je ’ai ouverte; la pluie
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avait cessé. J’al articulé mon bras, la propulsion musculaire
a fait décoller 'avion et je I'ai regardé s’envoler vers les
arbres du jardin, s’engager dans un long virage sur la
tranche de Dlaile, revenir vers la maison, prendre de
Paltitude, disparaitre au-dessus du toit.



SECONDE



La jeune femme s’en allait tot le matin, rentrait tard le
soir; je ne la voyais pratiquement jamais, car je vivais dans
la parenthése qui était entre.

A mon réveil, y’enfilais ma tenue de sport pour aller
courir le long de la riviere jusqu’aux agres de gymnastique.
Je faisais mes exercices. De retour, je prenais 'une des sept
baguettes que je trouvais dans ma ration de vivres. Je la
mettais sous ’eau froide, puis dans la chaleur tournante du
four; je préparais du café, j’allais me doucher et je revenais
me servir mon petit-déjeuner. Je jouais du piano jusqu’au
milieu de la journée. Je m’arrétais pour prendre une banane,
un bol d’air, de lait, d’avoine et de fruits secs. Je me rasseyais
au piano, le soir tombait. Je rendossais ma tenue de sport
et repartais courir le long de la riviere ou j’égrenais mes
exercices sur les agres de gymnastique ; je rentrais, mangeais
une banane, coupais une courgette, ’émincais I’ail, 'oignon
et je les versais dans une poéle nappée d’huile d’olive afin
qu’un feu doux fasse perler leurs saveurs pendant que sous
un feu ardent, dans une casserole, je mettais de 'eau a
bouillir; j’y plongeais les pates, je partais me doucher,
revenais diner, montais me coucher, m’endormais.
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Je vivais toujours la méme journée, sans montre ni
réveil, qui m’embarquait dans un voyage a l'intérieur de
I'horlogerie silencieuse de mes atomes; je la croyais
insubmersible, quels que puissent étre les mouvements du
monde, mais je me trompais. Dés le premier phénomene
inhabituel, elle s’est échouée.

Je me suis arrété de jouer du piano, j’ai retiré le casque
audio. Je me suis levé, approché du mur, j’ai écouté la pierre
qui avait perdu son armure; jai quitté la chambre, pris
Pescalier, je suis sorti. J’ai marché quelques meétres jusqu’a
la maison voisine. J’ai tiré la chaine en laiton de la jolie
clochette. La voix d’une jeune fille a raisonné.

— Qui sonne?

— Mot

La porte s’est ouverte.

— Cela me décoit, vous n’étes personne. J’aurais da
regarder par le judas pour épargner aux basques de ma jolie
tenue Paffront d’étre tenus.

— Vous faites erreur, j’al toute ma raison, je vois bien
que vous n’étes pas du raisin. Je veux juste savoir pourquoi
les murs de ma chambre ont peur.

— Cest parce que le refuge de mon cceur est
imprenable et si partout retentit son alarme, c’est qu’il arme
des déluges de larmes. Vous feriez mieux de vous mettre la
téte dans le sable.

— 11 faudrait vouloir nier un danger bien pire que le
manque d’air pour se ficher les idées sous une pelletée de
pierres! Mais ce n’est pas mon cas, je ne me perds dans
aucun péril, votre beauté ne me hante, ni ne m’ote la hate
de vivre. Je ne réve pas de vous étreindre, ni méme de vous
peindre, vos sirénes peuvent séteindre, vous pouvez
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débrancher leurs piles, qu’elles ne se donnent plus la peine
de faire craindre a2 mes murs la fin de leur argile.

— Mon miroir m’assure du contraire et il est rompu
a tous les airs. Le votre est un faux-semblant, celui d’un
intriguant. Il me conseille de m’alarmer d’étre trop belle, car
je ne peux étre aimée par quelqu’un d’insignifiant. Mes
sirenes se comprennent, fuyez puisqu’elles vous génent.

— A chaque fois que votre miroir vous cable a son
conteur d’impaires, il vous accable d’éclairs qui vous
persuadent d’étre ’émule d’une fusion nucléaire, alors que
vous avez a peine l'imagination d’une mule marchant
derricre des carottes d’électricité statique; mais comme
votre ceil ne se déploie plus qu’a 'intérieur de sa serrure ou
la cendre, qu’il déguise en braise, est devenue la monture
dont vous ne pouvez plus descendre, il vous transforme en
farce au lieu de vous donner le cran de regarder le monde
en face.

— Plus le sort est net, plus il y a sornette | Vous auriez
dd passer au large de ma sonnette. A I’heure ou se rend la
justice, je vous réglerai votre compte au lieu-dit Iarbre
d’azur. Venez avec un témoin, jamenerai le mien.

Elle a fermé la porte. L’acier, rabattu au ras de mon
nez, n’a laissé aucune marge au fracas dont’écho, en tapant
le tocsin contre les gongs, a crépité sa comptine sur le
trampoline de mes tympans.

J’ai descendu la rue, traversé la place maraichere et
pris Iallée a l'envers sous les terrasses suspendues, vers
Pescalier en pierre qui menait a la riviere bordée par le
chemin de halage. En direction de la montagne, elle
serpentait dans la ville, alors je me suis dirigé du c6té de la
mer, car j’avais plus de raisons d’imaginer qu’en descendant
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