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— Aucune.  
— Cela est votre fortune. 
Elle m’a invité à fouler le carrelage en jeu d’échecs du 

vestibule, joliment décoré, qu’elle a refermé sur la ville. 
D’un geste sec, elle a tiré un lourd rideau dont l’ourlet a 
divagué sur le damier du sol où s’intercalaient la nuit et le 
jour. Le velours, tissé de ramages, a effacé l’acier de la porte 
et elle m’a précédé, à travers le clair-obscur d’un corridor, 
jusqu’à un joli salon éclairé par un candélabre en or blanc 
poinçonné dont les cierges enflammés peignaient le marbre 
et le parquet d’érable dans la nuit tombante d’une impasse. 
Elle m’a proposé de prendre un siège et elle s’est assise sur 
celui d’en face.  

Par la fenêtre, pendant qu’elle adoptait une jolie 
posture derrière la frontière de son air lointain, j’ai vu les 
arbres et le ciel croiser le fer sous la lune accrochée au mât 
de hune du tonnerre. 

— Cela est très folklorique. Il en va ainsi lorsqu’un 
orage arrive. D’où connaissez-vous la femme de Pierre ? 

— J’ai croisé, par hasard, l’homme qui se rendait chez 
vous avec son animal et je l’ai entendu dire, au téléphone, 
qu’elle vous était très chère. Aussi l’ai-je suivi en imaginant 
que je ferai usage de ce nom pour, peut-être, obtenir une 
audience.  

— Cela est audacieux. Quel est votre travail ? 
— Ma réponse vous semblera plus impossible qu’une 

bête si je ne la brode pas. 
— Cela est inquiétant. Mais je veux bien perdre mon 

temps jusqu’à l’orage. 
Je me suis levé sans demander mon reste et, d’un geste 

enlevé, j’ai ôté ma veste pour la mettre sur le dossier du 
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siège au pied duquel j’avais laissé la housse mirabelle, une 
tranche vers le ciel, l’autre sur le parquet d’érable. 

J’ai posé un genou à terre, tiré la fermeture Éclair, 
sorti la table dépliable, réglé les quatre pieds et pris l’arche 
à bras le corps pour l’embarquer vers son support. Une fois 
arrimée à ses câbles, l’un pour qu’elle marche, l’autre pour 
y brancher la pédale, j’ai longé les murs jacinthe à la 
recherche d’une plainte où je pourrais, un instant, ficher la 
prise de courant. J’en ai trouvé une près de la fenêtre dans 
les ombres que laissait naître, entre ses coups de sabre, la 
lumière du candélabre. J’ai empoigné le siège, je l’ai amené 
devant l’édifice, qui s’est allumé par la grâce de la bâtisse, et 
je me suis assis en assemblant mon corps à la mécanique 
pour qu’elle projette ses sortilèges à travers le clair-obscur 
de l’air jusqu’à ce que, le long des murs, l’écho happé par 
les nuages noirs de l’orage se dissolve dans le chapeau des 
aléas d’où sortent les lapins et les lauréats. Mes gestes sont 
redevenus incertains ; j’ai replié le temple à l’abri de la 
housse, refermé la fermeture Éclair dans celui du tonnerre, 
revêtu ma veste, dont j’ai effacé les plis avant qu’il n’y 
pousse des histoires sans lendemain, et je me suis rassis 
comme le pain dont les miettes s’égrènent dans le bec des 
oiseaux citadins.  

Face à moi, silencieuse derrière la pluie qui tombait, 
la jeune femme regardait par la fenêtre le monde disparaître 
dans l’éclat mauve des jolis diamants qui ornaient ses 
oreilles. 

— Cela est perturbant. Comment comptez-vous vous 
y prendre ? 
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— J’ai de quoi composer des morceaux de piano. J’en 
ferai des concerts et je vous rembourserai de m’avoir logé 
et nourri le temps que je les écrive. 

— Cela est inconfortable. J’ai envie de m’acheter tout 
de suite de jolies choses. 

Elle s’est levée dans la lumière douce du candélabre ; 
je l’ai imitée en reprenant la housse et mon sac de voyage. 
Dehors, l’orage encordait les plantes et les êtres pendant 
que je remontais la pente au fil des marches d’un joli escalier 
à la rampe tannée. La jeune femme a ouvert la porte d’une 
pièce joliment décorée ; un bureau large et aéré, un siège 
confortable, un grand lit, une table, une fenêtre, un 
enveloppant silence. 

Elle m’a présenté deux clefs. 
— Cela est contractuel. L’une ouvre la chambre, 

l’autre la maison. Vous y avez l’usage des commodités, de 
la cuisine, de la salle d’eau, mais vous devez considérer le 
reste de l’espace comme des lieux de passage, excepté la 
buanderie et le garage où vous trouverez le nécessaire à 
l’entretien de la chambre, une machine à laver, des 
étendoirs à linge et un vélo. Vous rédigerez une liste de 
courses que je transmettrai à l’épicerie pour que vous 
puissiez vous y ravitailler une fois par semaine. Chaque 
mois, je vous donnerai une facture de votre loyer et de votre 
nourriture, que vous voudrez bien commencer à honorer 
dans trois saisons, car c’est le temps dont vous disposez ici, 
du moins tant que je peux vous croire. D’où la clause qui 
s’appliquera sans préavis. Si, avant l’échéance du bail, je 
cesse de rêver aux jolies choses que j’ai envie de m’acheter, 
il s’annule et vous quitterez les lieux sans délai. 

Elle a levé les clefs vers moi. 
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— Les prendre vaut pour signature. 
J’ai ouvert la main. Elle les y a mises et elle est partie. 
Je suis entré dans la chambre ; j’ai fermé la porte 

derrière moi, posé la housse sur le parquet, le sac de voyage 
sur la chaise. Je me suis assis sur le lit, et j’ai écouté le silence 
que la pierre gardait dans sa taille depuis qu’un maçon 
l’avait assemblée avec de la poudre d’argile. 

J’ai ôté mes chaussures, ouvert le sac, revêtu ma tenue 
d’intérieur, rangé mes affaires. Je me suis assis au bureau ; 
j’ai pris le stylo plume, une feuille, et j’ai commencé à écrire. 

 
 
Ration à la semaine 
 
Lait, 7 l. 
Baguettes au sarrasin et aux graines, 7. 
Beurre, 250 g. 
Café, 250 g. 
Avoine, 250 g. 
Fruits secs, 250 g. 
Bananes, 14. 
Pâtes au blé complet, 2 kg. 
Courgettes, 7. 
Ail, une gousse. 
Oignons, 4. 
Huile d’olive, 10 cuillères à soupe. 
 
 
J’ai revissé le capuchon sur la plume, posé le stylo à 

côté de l’écritoire, plié la feuille en forme d’aéroplane, et je 
me suis levé. J’ai rejoint la fenêtre, je l’ai ouverte ; la pluie 



 
 

avait cessé. J’ai articulé mon bras, la propulsion musculaire 
a fait décoller l’avion et je l’ai regardé s’envoler vers les 
arbres du jardin, s’engager dans un long virage sur la 
tranche de l’aile, revenir vers la maison, prendre de 
l’altitude, disparaître au-dessus du toit. 



 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

SECONDE 
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La jeune femme s’en allait tôt le matin, rentrait tard le 

soir ; je ne la voyais pratiquement jamais, car je vivais dans 
la parenthèse qui était entre.  

À mon réveil, j’enfilais ma tenue de sport pour aller 
courir le long de la rivière jusqu’aux agrès de gymnastique. 
Je faisais mes exercices. De retour, je prenais l’une des sept 
baguettes que je trouvais dans ma ration de vivres. Je la 
mettais sous l’eau froide, puis dans la chaleur tournante du 
four ; je préparais du café, j’allais me doucher et je revenais 
me servir mon petit-déjeuner. Je jouais du piano jusqu’au 
milieu de la journée. Je m’arrêtais pour prendre une banane, 
un bol d’air, de lait, d’avoine et de fruits secs. Je me rasseyais 
au piano, le soir tombait. Je rendossais ma tenue de sport 
et repartais courir le long de la rivière où j’égrenais mes 
exercices sur les agrès de gymnastique ; je rentrais, mangeais 
une banane, coupais une courgette, j’éminçais l’ail, l’oignon 
et je les versais dans une poêle nappée d’huile d’olive afin 
qu’un feu doux fasse perler leurs saveurs pendant que sous 
un feu ardent, dans une casserole, je mettais de l’eau à 
bouillir ; j’y plongeais les pâtes, je partais me doucher, 
revenais dîner, montais me coucher, m’endormais.  
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Je vivais toujours la même journée, sans montre ni 
réveil, qui m’embarquait dans un voyage à l’intérieur de 
l’horlogerie silencieuse de mes atomes ; je la croyais 
insubmersible, quels que puissent être les mouvements du 
monde, mais je me trompais. Dès le premier phénomène 
inhabituel, elle s’est échouée. 

Je me suis arrêté de jouer du piano, j’ai retiré le casque 
audio. Je me suis levé, approché du mur, j’ai écouté la pierre 
qui avait perdu son armure ; j’ai quitté la chambre, pris 
l’escalier, je suis sorti. J’ai marché quelques mètres jusqu’à 
la maison voisine. J’ai tiré la chaine en laiton de la jolie 
clochette. La voix d’une jeune fille a raisonné. 

— Qui sonne ? 
— Moi. 
La porte s’est ouverte.  
— Cela me déçoit, vous n’êtes personne. J’aurais dû 

regarder par le judas pour épargner aux basques de ma jolie 
tenue l’affront d’être tenus. 

— Vous faites erreur, j’ai toute ma raison, je vois bien 
que vous n’êtes pas du raisin. Je veux juste savoir pourquoi 
les murs de ma chambre ont peur. 

— C’est parce que le refuge de mon cœur est 
imprenable et si partout retentit son alarme, c’est qu’il arme 
des déluges de larmes. Vous feriez mieux de vous mettre la 
tête dans le sable. 

— Il faudrait vouloir nier un danger bien pire que le 
manque d’air pour se ficher les idées sous une pelletée de 
pierres ! Mais ce n’est pas mon cas, je ne me perds dans 
aucun péril, votre beauté ne me hante, ni ne m’ôte la hâte 
de vivre. Je ne rêve pas de vous étreindre, ni même de vous 
peindre, vos sirènes peuvent s’éteindre, vous pouvez 
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débrancher leurs piles, qu’elles ne se donnent plus la peine 
de faire craindre à mes murs la fin de leur argile. 

— Mon miroir m’assure du contraire et il est rompu 
à tous les airs. Le vôtre est un faux-semblant, celui d’un 
intriguant. Il me conseille de m’alarmer d’être trop belle, car 
je ne peux être aimée par quelqu’un d’insignifiant. Mes 
sirènes se comprennent, fuyez puisqu’elles vous gênent. 

— À chaque fois que votre miroir vous câble à son 
conteur d’impaires, il vous accable d’éclairs qui vous 
persuadent d’être l’émule d’une fusion nucléaire, alors que 
vous avez à peine l’imagination d’une mule marchant 
derrière des carottes d’électricité statique ; mais comme 
votre œil ne se déploie plus qu’à l’intérieur de sa serrure où 
la cendre, qu’il déguise en braise, est devenue la monture 
dont vous ne pouvez plus descendre, il vous transforme en 
farce au lieu de vous donner le cran de regarder le monde 
en face. 

— Plus le sort est net, plus il y a sornette ! Vous auriez 
dû passer au large de ma sonnette. À l’heure où se rend la 
justice, je vous réglerai votre compte au lieu-dit l’arbre 
d’azur. Venez avec un témoin, j’amènerai le mien. 

Elle a fermé la porte. L’acier, rabattu au ras de mon 
nez, n’a laissé aucune marge au fracas dont l’écho, en tapant 
le tocsin contre les gongs, a crépité sa comptine sur le 
trampoline de mes tympans. 

J’ai descendu la rue, traversé la place maraichère et 
pris l’allée à l’envers sous les terrasses suspendues, vers 
l’escalier en pierre qui menait à la rivière bordée par le 
chemin de halage. En direction de la montagne, elle 
serpentait dans la ville, alors je me suis dirigé du côté de la 
mer, car j’avais plus de raisons d’imaginer qu’en descendant 


